Accepting a Challenge, Between Intellect and Emotion

 

​

We are on page 134 of Il Malpensante. Lunario dell’anno che fu, the 1987 book that revealed Bufalino to readers as an author of aphorisms. We read the second text, less brief than many others: Paintings for an Exhibition. Unable to paint, yet hungry to be a painter, I console myself by imagining, with eyes closed, interplays of forms and colours, and by writing down, with eyes open, their bizarre titles on a blank sheet of paper. These, for example:

 

The Black Noose, Lost Thread, Conspiracy of Forces, Weary Orbits, Wounded Tapeworm, Colchis Revisited, The Death of the Phoenix, Diary of the Impostor, The Return of Gordon Pym, Gordius Tempted, The Boundaries of the Wind, Testimony of Monsieur Teste, Sudden Place, Once upon a Time, Eumenide at Dawn, Eighth at Thebes, The Tyrant’s Happiness, Alpha Centauri, Prussian Blue…

Would someone please paint them for me?

 

What we have quoted above - and which prompted Giampiero Nanni to accept this most courteous challenge - is not a proper aphorism: indeed, Il Malpensante is not a collection of aphorisms alone but is, rather, a “commonplace book, a daily scrapbook of reflections, jokes, lyrical or narrative fragments, notes, quotations.

Quite unlike a book of wisdom and prescription”; so Bufalino himself defines it in an interview given to the poet Emanuele Mandarà.On this same page, before this passage, we find an aphorism-as-quotation, which Bufalino copies from Leonardo da Vinci: “Look carefully along the streets, at dusk, at the faces of men and women when the weather is bad - what grace and sweetness you see in them” (Leonardo): the uncommented quotation suggests that Bufalino agreed with this praise of the fading beauty that can characterize a moment, an atmosphere, a sensation, a set of human faces.

 

Not a rule, then, but certainly an expression of wisdom, as delicate as a Leonardesque landscape. No less wise, yet pithy, enough to border on the epigram, is the very brief text that follows the gentle challenge which so intrigued Nanni: “How easy it is to be intelligent today; what a squandering of intelligence goes on!And how little respect intelligence commands anymore; how tedious it has become!” (and many will recall that the theme of intelligence - or rather, its opposite, stupidity - was among the most prominent in the aphorisms/epigrams of other great Italian writers of the twentieth century: Flaiano, Sciascia, Longanesi). These three examples are sufficient, I believe, to support the “broad” idea of aphorism that Bufalino articulated in his interview.

 

In any case, beyond typological distinctions, it is time to return to our starting point and attempt to comment, almost word by word, on what Bufalino writes - beginning with the small italicized heading which, as is his custom, has a literal meaning (paintings envisaged for a conceivable exhibition) but also contains an intertextual allusion to a celebrated musical composition by Modest P. Mussorgsky, from 1874, bearing the same title. No surprise for anyone familiar with Bufalino’s taste for hidden quotations and multiple allusions to different arts in dialogue with one another.

​

Let us take this further: “Unable to paint, yet hungry to be a painter.” Was this true? And, by analogy, was Bufalino unable to compose music or direct a film, yet hungry to be capable of it? We cannot know. But suffice to think to that little self-portrait in which Bufalino sketches himself in a three-dimensional manner (a Pirandellian refraction of the self?) to conclude that yes, Bufalino would probably have liked to be a painter. Or a musician. Or a film director. Perhaps this is why he pursued - and achieved - the goal of writing in a richly layered prose that resolved itself into poetry capable of evoking colours, sounds, and visions.And there he is, imagining “with eyes closed” certain “interplays of forms and colours,” then writing down “with eyes open” their “whimsical” titles, by way of example.

Note the qualification “with eyes open”! If with eyes closed one “imagines” - that is, indulges in daydreams - with eyes open one acts in a state of extreme awareness. And it is from this awareness that we must begin: anyone familiar with Bufalino’s writing might, also by way of example, suggest some titles of his own texts that echo these “whimsical” titles in ways that are far from innocent, especially when re-read aloud.

Not all of them, but some: The Black Noose calls to mind the atmosphere of waiting for capital punishment that characterizes Le menzogne della notte; Lost Thread reminds us how often Bufalino’s detectives (the Esther Scamporrino of Qui pro quo or the Tommaso Mulè of his last completed novel) lose the thread of their investigations, perhaps of their very lives; Conspiracy of Forces brings to mind the conclusion of Calende greche, the end of life (“He senses that countless forces are conspiring from all sides to expel him; he understands that his ultimate duty is to push along with them”); Wounded Tapeworm, somehow, brings to mind the struggle between Basilio and the woodworms in a story from L’uomo invaso; The Death of the Phoenix is an oxymoron that could stand as an impossible translation of Mallarmé’s line “La mer, la mer, toujours recommencée,” over which Tommaso Mulè agonizes; The Return of Gordon Pym and Eighth at Thebes seem to propose Borgesian “parallel” and “impossible” versions of literary masterpieces - as, in fact, are the stories Il ritorno di Euridice or L’ultima cavalcata di don Chisciotte; The Boundaries of the Wind is another adynaton that brings to mind the story Il guardiano delle rovine, as does, though through rhetorical modes closer to synecdoche, that other “impossible” painting Sudden Place; Once upon a Time reminds us that Bufalino wrote Favola del castello senza tempo, just as The Tyrant’s Happiness cannot fail to evoke the story Felicità del bambino punito, which is also a chapter of Calende greche.In short, even one who operates solely with the eyes of the imagination can attempt to keep pace with the “whimsical” titles coined “with eyes open” by Bufalino.

All the more so, however, can someone who works with the tools of painting and with eyes that could not be anything other than open. Indeed, it is surprising that no artist, before Giampiero Nanni, had wished to accept this curious and stimulating invitation. Perhaps others were intimidated by the high degree of “impossibility” entailed by those titles - evident, if this hypothesis is true, is the complexity of the intellectual challenge implicit in Bufalino’s apparently innocent, and in any case most polite, invitation. But Nanni was right to accept the challenge. Because, as he tells us himself, he came to the aphorism in Il Malpensante after an apprenticeship with Bufalino’s writing dating back to his discovery of Diceria dell’untore, as a reader in his twenties.

I know from direct experience: that is the right age to fall in love with Bufalino’s writing and never recover from this anointing. His early love for Diceria evidently led Nanni to “enter” the writing of our author, to understand its traps and, precisely, its challenges. As demonstrated by his assertion that the “word” is the “essence of Bufalino’s narrative, in its various forms and shadings.” Because, indeed, one can only accept the challenge contained on page 134 of Il Malpensante if one manages to concentrate on the word-traps the aphorism contains, and only if that concentration leads, thus, to decoding - on condition, however, of realizing that every decoding is foreseen by Bufalino as ambiguous and uncertain. One need only read Nanni’s self-commentaries on his nineteen works (in particular those on Weary Orbits, Wounded Tapeworm, The Boundaries of the Wind, Sudden Place, The Tyrant’s Happiness) to understand that the operation worked - and worked to such an extent as to prompt him to comment on his own work, just as Bufalino loved to do.

 

Does this mean that Nanni is wholly identified with Bufalino? I do not think so: the risk of such identification would be a possible loss of self, of one’s own style, of consistency with one’s own body of work. And instead, the Paintings for an Exhibition reveal a significant stylistic continuity with his earlier works, beginning with his preference for certain colours - a chalky white, gold, sky blue or azure - for certain oblique perspectival angles, for broad and material areas of colour but also for cracks or the strategic layering of non-pictorial materials: all elements that lead us, by degrees, back to the revolution of Alberto Burri.There is another aspect worth emphasizing, well expressed by Nanni himself when he writes: “These paintings do not ask to be looked at in order to understand and to resolve, but rather interrogated in order to interrogate oneself about the titles that generated them.”

Bufalino’s challenge rests - even when the titles are slightly less treacherous than those five cited earlier - on a Baudelairean pact established with the confraternal reader: by virtue of which pact, one shares the idea that a text (or a painting) can spring from a title, and not that the title is born from the text in order to condense its principal meaning. To amuse oneself, or to exercise oneself, in imagining a title (or a chain of titles) from which a text might spring; or to run the risk that this text never comes into being; or, as in the case of our aphorism-challenge, to pass the title on to others so that they might draw from it what could not (or was not known how to) be drawn. Anyone who has studied, or even simply leafed through, Bufalino’s papers will have read the lists of possible titles that, for each book, he habitually drew up; and will know that a title discarded for one book often returned as a possibility for another - and that sometimes the possibility was accepted, sometimes carried forward toward a further book, always with the chance of finally being taken up or, once again, discarded.A title, in essence, is inherently a hypothesis, even when it refers to a book that seems to have been born - and in fact was born - out of a profound existential need, even when it is the title of a “necessary” book.If this is the case, it is clear how important the challenge that Nanni accepted was, and how, in its own way and in turn, it was “necessary” for him.

 

One final observation: would these paintings have pleased Bufalino? Would they have satisfied his request?I venture to wager yes - certainly in the sense of the intellectual wager, of the attunement that has been established, for instance, between Bufalino and Nanni along the thread of ambivalence and oxymoron, the foundational figure of Bufalino’s writing. It would suffice, to certify this, to consider the magnificent triptych Prussian Blue, where, as the painter himself writes, “beauty and venom vibrate beneath the same surface” (consistently with the chemical origin of this extraordinary and very literary colour: oh, Flaiano!), or the highly personal interpretation of Black Noose, or the bichromatic provocation of Colchis Revisited, or the chaotic explosion - amid centrifugal splinters and persistent geometries - of The Death of the Phoenix. But a painting is not only an intellectual wager: even before his beloved Piero Guccione, Bufalino wrote of evaluating his absolute greatness (on which he wagered without hesitation) along the thread of the “puerile, neurolabile, unreliable, yet blessed and decisive counterproof of tears.” Emotion, that is.

​

If it is true that many of Bufalino’s aphorisms, behind the game of triumphant intelligence, hold back the trembling breath of emotion (consider what is perhaps the most celebrated: “Like a carrier pigeon, the poet carries under his wing a message he does not know”), in these Paintings for an Exhibition too we hear an analogous vibration.

Everyone will have their preferences, as is natural; but if I may offer some guidance, linger over The Return of Gordon Pym and you will find yourself breathless before the transparency of the ship that confronts us head-on and asks us to believe it real, despite the drips of white paint that betray its phantasmatic origin. Study Wounded Tapeworm and try to discern, in the tragedy unfolding and underscored by its strident colours, the host and the hosted, who has corroded and who has been corroded, who in short is on the verge of extinction: it will not be easy to distinguish - it is probably impossible. Stand before Gordius Tempted: he too faces us, but he cannot see us, because Nanni has blindfolded him, to speak of the immutable eternity of an uncertainty which - if, as is probable, it concerns all of us - would explain his moving fading away, his probable dissolving, so as to distinguish himself thus, despite his silhouette somewhat resembling them, from the strident totemic figures of Mimmo Paladino. Lean in over Eumenide at Dawn and you will catch, with a start of the heart, the correspondence between the tiny teardrop of blood glimmering on the opaque face of the Fury at rest and the one that stands out with greater clarity on the luminously exhausted face of the moon - a moon that Nanni has rendered in colours I believe derive from Ferdinand Hodler’s unforgettable Swiss lakes. We find these same colours along the slender horizon line of The Boundaries of the Wind, a painting for which I should like to suppose that even Bufalino might have spoken of “rapture,” as he spoke of it before the most astonishing works of Guccione. A rapture that can be sensed also in Sudden Place, in which the reflection of the golden arch “impossibly” fixed in the water (as “impossible” as it is for a place to be sudden, as sudden as an instant) forms a perfect oval, joining itself to the arch above.

And is it not an image of our trembling uncertainty that this precious semi-oval form is not solidly fixed in stone - were it even the stone of Gibellina - but mingles with the motion of the water, itself, to use Borges’s phrase, “agua que en el agua se perdía”?

​

​

​

 

Raccogliere una sfida, tra intelletto e commozione

​

​

Siamo a pagina 134 del Malpensante. Lunario dell’anno che fu, il libro del 1987 che rivelò al pubblico dei lettori il Bufalino autore di aforismi; leggiamo il secondo testo, meno breve di tanti altri:

Quadri per un’esposizione. Incapace di dipingere, ma avido di esser pittore, mi consolo immaginando a occhi chiusi intrecci di forme e colori e scrivendone a occhi aperti i bislacchi titoli su un foglio bianco. Questi, per esempio:

Il cappio nero, Bandolo perso, Complotto di forze, Orbite stanche, Tenia ferita, Colchide rivisitata, La morte della fenice, Diario dell’impostore, Il ritorno di Gordon Pym, Gordio tentato, I confini del vento, Testimonianza di monsieur Teste, Luogo improvviso, Once upon a time, Eumenide all’alba, Ottavo a Tebe, Felicità del tiranno, Alpha Centauri, Il blu di Prussia…

Qualcuno, per favore, me li dipinge?

 

Quello che abbiamo riportato – e che ha suggerito a Giampiero Nanni di raccogliere questa sfida assai cortese – non è un aforisma vero e proprio: e infatti Il Malpensante non è una raccolta di soli aforismi ma è, piuttosto, uno «zibaldone, uno scartafaccio quotidiano di riflessioni, scherzi, schegge liriche o narrative, appunti, citazioni. Tutt’altro quindi da un libro sapienziale e normativo»; così lo definisce Bufalino in un’intervista concessa al poeta Emanuele Mandarà.

Nella stessa pagina, prima di questo, troviamo un’aforisma-citazione, che Bufalino ricopia da Leonardo da Vinci: «“Poni mente per le strade, sul fare della sera, i volti d’uomini e donne, quando è cattivo tempo, quanta grazia e dolcezza si vede in loro” (Leonardo)»: la citazione senza commento suggerisce che Bufalino si trovi d’accordo con questo elogio dell’occidua bellezza che può caratterizzare un momento, un’atmosfera, una sensazione, dei volti umani. Non una norma, dunque, ma sicuramente un’espressione di saggezza, tenue come un paesaggio leonardesco, appunto.Non meno saggio ma pungente, tanto da sconfinare nell’epigramma, è il brevissimo testo che segue alla sfida gentile che ha intrigato Nanni: «Com’è facile oggi essere intelligenti, che scialo d’intelligenza si fa! E com’è poco rispettabile, ormai, l’intelligenza, com’è noiosa!» (e molti ricorderanno che il tema dell’intelligenza – o, piuttosto, del suo contrario, la stupidità – era tra i più presenti negli aforismi/epigrammi di altri grandi scrittori italiani del Novecento: Flaiano, Sciascia, Longanesi).

Questi tre esempi sono sufficienti, ritengo, per suffragare l’idea “larga” di aforisma che Bufalino enunciava nell’intervista. In ogni caso, al di là delle distinzioni tipologiche, è tempo di ritornare al punto di partenza, e di provare a commentare, quasi parola per parola, quello che Bufalino scrive. Cominciando dal titoletto in corsivo che, com’è suo costume, ha un significato letterale (quadri ipotizzati per una mostra ipotizzabile) ma contiene anche un’allusione intertestuale a una celebre composizione musicale di Modest P. Musorgskij, del 1874, che ha lo stesso titolo. Nessuna sorpresa per chi conosce il gusto bufaliniano per le criptocitazioni e le allusioni multiple a diverse arti in dialogo tra loro.

Proseguiamo: «Incapace di dipingere, ma avido di esser pittore». Sarà stato vero? E, per analogia, Bufalino sarà stato incapace di comporre musica o di girare un film, ma avido di esserne capace? Non possiamo saperlo. Ma basti pensare a quel disegnino-autoritratto in cui Bufalino si tratteggia in modo tridimensionale (una pirandelliana rifrazione dell’io?) per concludere che, sì, probabilmente a Bufalino sarebbe piaciuto essere pittore. O musicista. O regista. Sarà per questo che ha perseguito, riuscendoci, l’obiettivo di scrivere in una prosa ricchissima e stratificata, che si risolvesse in poesia suscitatrice di colori, suoni, visioni.Ed eccolo lì, a immaginare «a occhi chiusi» determinati «intrecci di forme e colori», scrivendone poi «a occhi aperti» i titoli «bislacchi», a mo’ di esempio. Attenzione alla precisazione «a occhi aperti»! Se a occhi chiusi si “immagina”, cioè si realizzano fantasticherie, a occhi aperti si agisce in stato di estrema consapevolezza. Ed è da questa consapevolezza che dobbiamo partire: chi conosce la scrittura di Bufalino potrebbe, sempre a mo’ di esempio, suggerire alcuni titoli di suoi testi che riecheggiano in maniera non innocente questi titoli «bislacchi», soprattutto se riletti ad alta voce.

 

Non tutti, ma alcuni: Il cappio nero ci fa pensare all’atmosfera di attesa dell’esecuzione capitale che caratterizza Le menzogne della notte; Bandolo perso ci ricorda quante volte i detectives di Bufalino (l’Esther Scamporrino di Qui pro quo o il Tommaso Mulè dell’ultimo romanzo compiuto) perdono il bandolo delle loro indagini, forse delle loro vite; Complotto di forze ci fa pensare alla conclusione di Calende greche, alla fine della vita («Avverte che innumerevoli spinte cospirano da tutte le parti ad espellerlo; capisce che il suo dovere finale è di spingere insieme a loro»); Tenia ferita, molto alla lontana, ci fa pensare alla lotta tra Basilio e i tarli in un racconto dell’Uomo invaso; La morte della fenice è un ossimoro che potrebbe equivalere alla traduzione impossibile del verso di Mallarmé «La mer, la mer, toujours recommencée», su cui si arrovella Tommaso Mulè; Il ritorno di Gordon Pym e Ottavo a Tebe sembrano proporre borgesiane versioni “parallele” e “impossibili” di capolavori della letteratura, come, di fatto, sono i racconti Il ritorno di Euridice o L’ultima cavalcata di don Chisciotte; I confini del vento è un altro adynaton che fa pensare al racconto Il guardiano delle rovine, così come, anche se con modalità retoriche più vicine alla sineddoche, anche un altro dipinto “impossibile” come Luogo improvviso; Once upon a time ci ricorda che Bufalino ha scritto la Favola del castello senza tempo, così come Felicità del tiranno non può non far pensare al racconto Felicità del bambino punito, che è pure un capitolo di Calende greche.

 

Insomma, anche chi opera soltanto con gli occhi della fantasia può provare a star dietro ai titoli «bislacchi» coniati «a occhi aperti» da Bufalino. A maggior ragione può farlo, però, chi opera con gli strumenti della pittura e con occhi che non potrebbero essere altro che aperti. E, anzi, stupisce che nessun artista, prima di Giampiero Nanni, abbia voluto raccogliere quest’invito curioso e sollecitante. Forse gli altri sono stati intimoriti dall’alto tasso di “impossibilità” che quei titoli comportano: evidente, se quest’ipotesi è vera, la complessità della sfida intellettuale implicata nell’apparentemente innocente, e comunque educatissimo, invito di Bufalino.

Ma Nanni ha fatto bene a raccogliere questa sfida. Perché, ce lo racconta lui stesso, all’aforisma del Malpensante è arrivato dopo un apprendistato con la scrittura bufaliniana che risale alla scoperta di Diceria dell’untore, da lettore ventenne.

Lo so per esperienza diretta: è quella l’età giusta per innamorarsi della scrittura di Bufalino e non guarire mai più da quest’unzione. L’amore precoce per Diceria ha evidentemente condotto Nanni a “entrare” dentro la scrittura del nostro autore, a capirne le trappole e, per l’appunto, le sfide. Come dimostra l’affermazione che la “parola” è l’«essenza della narrativa di Bufalino, nelle sue varie forme e sfumature». Perché, infatti, si può raccogliere la sfida contenuta a pagina 134 del Malpensante soltanto se si riesce a concentrarsi sulle parole-trappola che l’aforisma contiene e soltanto se la concentrazione conduce, così, alla decodifica: a patto, però, di rendersi conto che ogni decodifica è prevista da Bufalino come ambigua e incerta. Basta leggere gli autocommenti di Nanni alle sue ventinove opere (in particolare, quelli a Orbite stanche, Tenia ferita, I confini del vento, Luogo improvviso, Felicità del tiranno) per capire che l’operazione ha funzionato – e ha funzionato a un punto tale da indurlo ad autocommentarsi, proprio come amava fare Bufalino.

 

Ciò significa che Nanni si è immedesimato totalmente in Bufalino? Non credo: il rischio di tale immedesimazione sarebbe una possibile perdita di sé, del proprio stile, della coerenza con la propria produzione. E invece i Quadri per un’esposizione rivelano una significativa continuità stilistica con le opere precedenti, a partire dalla sua predilezione per certi colori – un bianco gessoso, l’oro, il celeste o l’azzurro –, per taluni tagli prospettici di sbieco, per le campiture ampie e materiche ma anche per le crepe o la sovrapposizione strategica di materiali non pittorici, tutti elementi che ci riconducono, per li rami, alla rivoluzione di Alberto Burri.C’è un altro elemento da sottolineare, ben commentato dallo stesso Nanni quando scrive: «Questi dipinti non chiedono dunque di essere guardati, per capire e per risolvere, ma interrogati per interrogarsi sui titoli che li hanno generati». La sfida di Bufalino si regge, anche quando i titoli sono un po’ meno insidiosi di quei cinque citati prima, su un patto baudelairiano stabilito con il lettore confratello: in base al quale patto, si condivide l’idea che un testo (o un dipinto) possa sgorgare da un titolo, e non che il titolo nasca dal testo per condensarne il significato principale. Divertirsi, o esercitarsi, a immaginare un titolo (o una catena di titoli) da cui potrebbe scaturire un testo; ovvero, correre l’alea che questo testo non nasca mai; o, ancora, come nel caso del nostro aforisma-sfida, rilanciare il titolo ad altri perché ne possa ricavare quel che non se ne è potuto (o saputo) ricavare. Chi ha studiato, o anche semplicemente sfogliato, le carte di Bufalino ha letto gli elenchi di possibili titoli che, per ogni libro, aveva la consuetudine di stilare; e sa che spesso un titolo scartato per un libro ritornava come ipotesi per un altro: e che talvolta l’ipotesi veniva accolta, talaltra traghettava verso un libro ulteriore, sempre con la possibilità di essere finalmente recepita o, ancora una volta, scartata.Il titolo, insomma, è costitutivamente un’ipotesi, anche quando si riferisce a un libro che sembra nascere, e di fatto è nato, in seguito a una profonda esigenza esistenziale, anche quando è il titolo di un libro “necessario”. Se le cose stanno così, è chiaro quanto sia importante la sfida che Nanni ha raccolto, e quanto fosse, a suo modo e a sua volta, per lui “necessaria”.

 

Un’ultima considerazione: questi dipinti sarebbero piaciuti a Bufalino? Avrebbero appagato la sua richiesta? Oso scommettere di sì, certamente nel senso della scommessa intellettuale, della sintonia che, per esempio, si è stabilita tra Bufalino e Nanni sul filo dell’ambivalenza e dell’ossimoro, figura basilare della scrittura bufaliniana: basterebbe, a certificarlo, il magnifico trittico Il blu di Prussia dove, come scrive lo stesso pittore, vibrano «bellezza e veleno sotto la stessa superficie» (coerentemente con l’origine chimica di questo straordinario, e molto letterario, colore: oh, Flaiano!), o l’interpretazione, molto personale, di Cappio nero o, ancora, la provocazione bicromatica di Colchide rivisitata oppure l’esplodere caotico, tra schegge centrifughe e persistenti geometrie, di La morte della fenice.

 

Ma una pittura non è soltanto scommessa intellettuale: perfino di fronte al prediletto Piero Guccione, Bufalino scriveva di valutarne l’assoluta grandezza (su cui scommetteva senza esitazione) sul filo della «puerile, neurolabile, inattendibile, ma benedetta e decisiva controprova delle lacrime». Ecco, l’emozione.Se è vero che molti aforismi di Bufalino, dietro il gioco dell’intelligenza trionfante, trattengono il tremulo respiro dell’emozione (basti pensare a quello che è forse il più celebre: «Simile a un colombo viaggiatore, il poeta porta sotto l’ala un messaggio che ignora»), anche in questi Quadri per un’esposizione ascoltiamo un analogo vibrare.Ognuno avrà le sue preferenze, com’è naturale; ma, se posso darvi qualche consiglio, soffermatevi sul Ritorno di Gordon Pym e resterete senza fiato di fronte alla trasparenza della nave che ci guarda frontalmente e ci chiede di crederla vera, malgrado le colature di bianca pittura ne denuncino l’origine fantasmatica. Osservate Tenia ferita e cercate di discernere, nella tragedia in corso enfatizzata dai colori squillanti, l’ospite e l’ospitato, chi ha corroso e chi è stato corroso, insomma chi sta estinguendosi: non sarà facile distinguere, probabilmente è impossibile. Ponetevi di fronte a Gordio tentato: è di fronte anche lui, ma non può vedervi perché Nanni lo ha bendato, a dirne l’immutabile eternità di quell’incertezza che se – com’è probabile – dovesse riguardare tutti noi, piegherebbe il suo commovente sbiadirsi, il suo probabile trascolorare, per distinguersi così, malgrado la sagoma un poco le ricordi, dalle squillanti figure totemiche di Mimmo Paladino. Chinatevi su Eumenide all’alba e coglierete, con un trasalimento del cuore, la correspondance tra la minuscola lacrima di sangue che balugina sul volto opaco della Furia a riposo e quella che spicca con più nettezza sul volto luminosamente estenuato della luna. Luna che Nanni ha rappresentato con colori che credo derivino dagli indimenticabili laghi svizzeri di Ferdinand Hodler: ritroviamo questi colori sull’esile filo d’orizzonte di I confini del vento, un dipinto per il quale vorrei supporre che anche Bufalino avrebbe potuto parlare di “visibilio”, come ne parlava a proposito delle opere più stupefacenti di Guccione. Un “visibilio” che si può cogliere anche in Luogo improvviso, nel quale il riverbero dell’arco dorato “impossibilmente” confitto nell’acqua (tanto quanto è “impossibile” che un luogo sia improvviso quanto un attimo) forma un ovale perfetto, congiungendosi all’arco stesso. Ma non è immagine della nostra tremula incertezza il fatto che la preziosa forma semiovale non sia fissata solidamente in una pietra, fosse pure di Gibellina, ma si mescoli col moto dell’acqua, essa stessa, per dirla con Borges, «agua que en el agua se perdía»?

​

​